El tiempo es algo maravilloso, sobre todo cuando se cuenta con él…
Una vez más, estaba aquí frente a mí como si fuéramos viejos conocidos mientras yo estaba luchando contra la idea de que todo fuera una alucinación.
… Por ejemplo, el tiempo es una idea confortable cuando representa algo con lo que se puede contar, como el poder estar aquí de nuevo, tal y como quedamos de acuerdo hace unos días ...
¡ Veintiocho días !
Veintiocho días durante los cuáles lo busqué infructuosamente: en el libro de consultas, en el directorio telefónico, abajo de la cama o reflejado en el espejo del baño.
Sin mencionar el hecho de que a mi mujer no le pareció muy simpático el que no hubiera regresado en toda una noche, ni mi actitud en general... Bueno, eso tenía arreglo...después se le pasará...
…y cuando se cuenta con el tiempo como yo cuento con él, el tiempo resulta tan diferente…
Escuchaba su voz, pero no podía dejar de pensar que lo que estaba sucediendo era un poco difícil.
Lo más sorprendente es que no apareciera en el libro de consultas, ni hace un mes, ni hoy. La recepcionista sólo se me quedó viendo cuando le pregunté acerca de este paciente - Ya saben, el tipo de mirada que dice:
Lo más sorprendente es que no apareciera en el libro de consultas, ni hace un mes, ni hoy. La recepcionista sólo se me quedó viendo cuando le pregunté acerca de este paciente - Ya saben, el tipo de mirada que dice:
" Este está loco".
( Lo cuál es muy común en nuestra profesión … ) En fin, no había rastro de él. Pero él no dejaba de hablar...
…Verá usted, el concepto de la muerte hace del tiempo algo limitante. Eso no sucede conmigo. Por el contrario, el tiempo para mí es algo que aprende a manejarse y a controlarse, en especial el concepto de día y noche… así como las fases de la luna, que para mí tienen un significado… muy personal. ”
¡ Claro !
¡ Hoy era noche de luna llena !
Al principio pensé que me estaba enfrentando a una alucinación. Pero las anotaciones de la primera sesión eran tan copiosas y tan detalladas …
Tal vez la luna me estaba afectando a mí, o estaba pasando por una crisis de identidad.
–“ Doctor:
¿ Alguna vez ha tenido usted algún problema de identidad?”
¡ Otra vez !
Igual que en la sesión anterior. Es como si yo estuviera jugando ajedrez conmigo mismo. O como si él tuviera una línea directa conectada a mi cerebro...Lo cuál confirmaba mi teoría de que él era una alucinación mía.
–“ No. ”
Contesté con una seguridad que en realidad no sentía, como podrán ustedes imaginarse.
–“ Pues yo sí Doctor. Tengo problemas de identidad muy singulares pues yo no tengo la menor idea de como soy. ”
–“ Eso es un problema que nos afecta a todos, porque de hecho nunca llegamos
a vernos tal y como somos. Cuando nos vemos en el espejo, en realidad estamos
viendo el reverso de lo que somos, e inclusive con los modernos medios
ven… ”
El sonrió…
–“ Doctor. Mi caso es un poco más… agudo.
Yo no sólo no me veo como otros me ven. Para acabar pronto doctor:
¡ Yo no me veo ! ”
Yo no sólo no me veo como otros me ven. Para acabar pronto doctor:
¡ Yo no me veo ! ”
¡ Un caso clásico de ceguera !
Este le erró de doctor.
Lo que necesitaba en realidad era un oculista.
Bueno, se ve de todo, y ya que es mi alucinación, no me queda más que seguirle la corriente.
–“ ¿ Podría explicarse un poco ?”
–“ No, no se trata de que esté ciego doctor, se trata de que soy inmaterial para efectos de reflexión de la luz. Es uno de los efectos secundarios de mi condición general, y usted no tiene la menor idea de lo que es tratar de hacer simples tareas como rasurarse sin espejo… y ya no hablemos de lavarse los dientes…nunca puedo estar seguro de que realmente están blancos.
¡ Y mis dientes son muy importantes doctor !
Y en efecto, tenía unos dientes perfectos, en especial los colmillos. Aunque un poco largos para mi gusto. Pero en general, su dentadura era perfecta, sobre todo si tomamos en cuenta su edad (…me pregunto cuantas denticiones… no, mejor no ).
Mientras, él continuaba:
…Claro que ahora con el hilo dental y el cepillo eléctrico, me siento un poco más seguro… Pero el principal problema es no poder tener ese pequeño momento de re-aseguramiento que ustedes pueden tener antes de salir a alguna parte y poder verse al espejo, por lo menos para ver si me puse la capa bien.
Por eso uso tanto negro, de otra forma no sé si lo que me pongo combina. Como le dije antes: Menos mal que el negro está tan de moda. ”
–“ El negro nunca ha pasado de moda, pero siempre ha sido un símbolo de luto… ”
–“ O de elegancia…
¿ Usted ha estado casado doctor ? ”
¿ Usted ha estado casado doctor ? ”
¡ Que interesante !
Como habíamos asociado el negro, el luto y el matrimonio… la muerte…
¿ …y el amor ?
–“ Estoy casado. ”
–“ ¿ Primera vez ? ”
–“ Y espero que única. ”
–“ Qué afortunado poder darse ese lujo doctor… ”
–“ Pero si eso es lo que se espera de un matrimonio… ”
–“ No cuando se es inmortal doctor…
Pero me temo que de eso hablaremos un poco más adelante, es un tema doloroso…
Pero me temo que de eso hablaremos un poco más adelante, es un tema doloroso…
y dulce a la vez…
En fin, la noche ha sido corta doctor y hay tantas cosas de las que quiero hablar con
usted pero hoy me la he pasado hablando de moda y de vanidad… ”
Y sin decir más se fue.
Que idea tan fascinante…
¡ Claro !
Cuando no piensas en la muerte el tiempo adquiere otra dimensión totalmente diferente.
Y a pesar de que yo seguía pensando que todo podía ser producto de mi imaginación, lo que acababa de ocurrir no dejaba de ser importante.
Y alucinación o no, frente a mí había estado un individuo que en cierta forma ha vivido un día muy largo ( de 1202 años de largo ) o debo decir: una noche muy larga, ( porque éste no había tomado el sol en un buen tiempo al juzgar por el tono pálido de su piel ) .
El tiempo había dejado de contar para él … y para mí porque instintivamente volteé a ver mi reloj y me di cuenta de que se había detenido.
Lo único que no se había detenido era el sol que ya penetraba por la ventana....